il 'mio' lavoro

Incido, plasmo, combino, coloro,
soppeso e sorrido e parlo, per dare
o scoprire la forma alle storie del mondo.

Riprendo le pieghe, riapro, ricucio
lo strappo profondo... tra la pelle e il cuore;
son sarto e son mago.

E il mago ha la pelle di coccodrillo
densità chaotica d'acqua di palude, 
impenetrabile e fredda superficie;
e spazio tiepido tra le scaglie.
E sopra ha gli occhi d’aria: oltre l’azzurro,
se te lo perdi, c’è dietro nulla.

Occhi di cristallo impregnati
dell’essenza calda della terra.
Così il cristallo è il diamante,
il diamante che adorna è carbonio,
il carbonio è una collana di perle
che si muovono, e vuoto.
Suono e vuoto fra di esse.

Alla fine è il vuoto,
la parte predominante nella natura.

Se prendo una pausa per ritrovare il taglio,
m’acccorgo che altri son perduti
e cercandomi  in essi ritorno sentiero,
lì mago, sulla via circolare.
Dietro, i giorni di prove infinite
riposti in ordine, contati coi passi
ormai sgranan le vecchie abitudini;
davanti, é  il ricamo sul velo,
la tasca incollata sul cuore
la stanza dove giace l'indizio
per calzare il vestito perfetto.

Incido, plasmo, combino, coloro,
soppeso e sorrido e misuro,
parlandovi in forma rimetto
in ordine il filo della favola.
Per questo narrare e coprire
si dice alle volte che mento.
Ma il trucco che cerchi, non è
né il riflesso, né il vestito cucito.

Sono una creatura - Ungaretti

Ogni momento accade, una nascita e una morte.
Una luce si spegne negli occhi,un cuore eietta l'ultima goccia,  una mano lascia la tua che con l'inchiostro residuo di quella goccia ne tracci il ricordo.
Una nascita e una morte. A volte vediamo solo la seconda, nella fine di un amore, nell'amicizia sfiorita, nella delusione di un progetto fallito; senza vedere che la strada, dietro l'angolo prosegue.
Una nascita, dunque, è quella di coloro che si staccano dal letto dopo aver baciato gli occhi di chi parte per altro viaggio. E spesso, come nascita, è inconsapevole; tanto più, quanto più la persona ci è vicina e occupa uno spazio in quella casa che chiamiamo cuore.

E' morto un uomo buono.

Una persona "di cuore", che aveva così tanta solitudine dentro da accogliere tutti, senza colmarla mai. Un uomo che era quindi uomo, come noi. Che aveva così tanta solitudine fuori da arrivare da solo fino all'ospedale, gettare il suo cuore ingombro di noi sulla barella di pronto soccorso, e spegnersi dopo qualche giorno espirando in un tubo oltre il vetro della sala di rianimazione.

Non conosco le formule, ma so che alcuni riti religiosi prevedono, o prevedevano, che l'anima venisse accompagnata fino ad un certo punto del viaggio, così nel mio cuore a porte spalancate e con voce sommessa, mi auguro che tu, uomo buono, possa udire il suono dei tanti che hai accolto accompagnarti fino a quell'altra soglia, che hai visto aperta alla fine del corridoio della cardiochirurgia.

Per quel tuo cuore grande, col setto deformato, la gittata bassa, le pareti sfondate da tutti quelli che ci sono stretti dentro, e cercano di restarci anche ora,  scrivo ora. Spero che l'esserci e l'esserci stati, ne tragga gli ultimi pesi. Sarai solo come non mai, e mai non solo così. Ciascuno di noi in questo momento ti sta reggendo, così che nel passaggio, il tuo cuore sostenuto superi la prova della piuma e tu possa andare oltre. Verso una nuova nascita, in qualunque modo succeda. Verso qualunque cosa tu pensi di trovare oltre.

Scrisse, un uomo:

SONO UNA CREATURA
Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916

Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente
disanimata

Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede

La morte
si sconta
vivendo


E al termine di questo saluto, mi permetto di dare una mano a chi resta sul binario a guardare il treno col fazzoletto in mano, durante una qualunque di quelle morti che crediamo essere una fine, ma che sono solo il punto in cui il serpente si mangia la coda. Vi tendo un regalo che mi ha fatto Laura con un suo post, che ho letto questa mattina, cui rimando sperando di ricordarmi la storia, ogni volta che ne avrò bisogno.

viaggi nel tempo

Intanto bentrovati. Ai nuovi lettori, ai vecchi amici, a voi di passaggio.
Un paesaggio nuovo si apre attorno ai miei occhi, in questi tempi, che mi rifila gentilmente i margini, sapete, quei contorni bianchi che ogni tanto stampano a cornice delle foto. Ecco.


Quelli vengono sfrondati, e piano piano, mi pare, la visione ha il permesso di prolungarsi oltre, fin quasi a perdersi se Ragione non le tenesse una briglia lenta, ma non abbandonata, addosso.

Eppur nella condanna dei miei occhi circondati dalla montatura degli occhiali, smontare l'immagine racchiusa mi pare una buona via per passare oltre alle illusioni.
E inizio, 'chè la Via in ogni caso parte, se non porta, da qualche parte. In genere dalla porta di casa, per ricondurre al giardino sul retro. Ma questa, forse, è un'altra storia.

Il Fatto, non proprio fatto, ma appena accennato, è che sto tentando di leggere uin romanzo che mi hanno consigliato. Io non ci so fare con i romanzi; mi prendono alle prime pagine o mi lasciano perplessa, e io li lascio sul comodino sotto qualche saggio, ad acquisire sapienza. Questo però ha una bella idea. Si mette a seguirmi anche quando sopra c'è anche la tazzina del caffè, e gli avanzi della colazione. RIesce non so come a venirmi dietro. Sarà che parla di viaggi nel tempo quindi può darsi che mi raggiunga quando è il momento giusto.
E l'ultima volta è successo sull'aereo da Genova, un giorno che per incidentalità è rimasto come sospeso fra sé e "se".
Viaggiavo in giornata, il che ha reso a tutto un'atmosfera un po' fuori dal quotidiano, e mentre lasciavo a terra il cielo conosciuto, e vedevo le stelle specchiarsi sulla buia distesa che ha preso il posto del paesaggio diurno, una serie di episodi hanno preso posto negli spazi sorvolati. Figure che si muovevano a Lucca, più in là, verso Firenze, sul lago di Bracciano. Su tutta la vita.
Dice, Tulku Urgyen Rimpoche che tutti coloro che incontriamo sono stati nostro padre e nostra madre. Così di comportarci con ciascuno col rispetto e l'amore che gli dobbiamo.
in questo viaggio nel tempo ho visto ciascuno diventarmi come figlio, viceversa, dopo il processo contrario. La vita intera ha perso la solitudine dell'IO in una sconfinatezza più devastante, ma di una rarefatta ed intensa bellezza.
Lassù, in mezzo alle stelle del cielo e della terra, che erano come fiamme di luce delle vite che ho sfiorato, una volta ancora s'è aperto il fiore del mio cuore. Ho amato piangendo, ed ho creduto in dio.

Grazie, a tutti voi.

il libro è "la moglie dell'uomo che viaggiava nel tempo". Su Wikipedia è raccontato anche troppo, quindi se vi incuriosisse, non leggete la trama!

Mal di Londra (2)...l'anno dopo- ultima parte

Mi sveglio sognando ancora le immagini del British Museum, di cui i ragazzi mi hanno mostrato le foto.

E con questo contorno artistico ci avviamo verso Camden Market. Non so bene cosa aspettarmi, ma mi è stato così raccomandato di andare che non si può evitare; cerchiamo di associare qualcosa per rendere organica la giornata, e stabiliamo di andare allo zoo, dopo.

Camden Market, dopo le Camden Lock smette di assomigliare a Portobello, e si caratterizza con un impagabile collezione di cavalli bronzei, memoria delle origini del posto. 

E' un allegro, stretto, caotico e infinito dedalo di viuzze, ricco di particolari che finiscono con il distrarci completamente dallo shopping! 

Stiamo là tutti e tre, con la bocca aperta quanto il diaframma dell'obbiettivo, a cercare di imprigionare più che nella memory stick, nella memoria sensibile tutti gli odori dei fastfood indiani e messicani, la fragranza delle ciambelle, il miscuglio di colori di pelle sulle facce della gente, e perchè no, le sgargianti acrobazie dei mille oggetti appesi per attirare l'attenzione!

Non c'è che dire, ci divertiamo parecchio, e andiamo via a malincuore, nonstante il resto della giornata ci attragga più o meno con pari intensità.

La distanza dallo zoo è breve, e ci avviamo a piedi, sempre curiosi di strade nuove, e di quelle originalità che, ci sembra, si possono trovare solo qui. 

 Quando, deponendo la macchinetta fotografica mi accorgo d'aver perso di vista i ragazzi non mi preoccupo troppo; rimango però colpita dalla faccia che fanno vedendomi. Un misto di sollievo e gioia, e.. come qualcosa sulla punta della lingua. E presto comprendo: sono infatti in compagnia di una signora tedesca, che parla anche italiano, e che ha loro proposto di farci entrare allo zoo con dei Pass. In tal modo ci costerà meno, sicchè accettiamo (come avevamo lasciato fare all'indiano del ristorante, colti da frenesia turistica) e ci accompagniamo alla donna fino all'ingresso.
Ci ha comunque detto che le daremo i soldi una volta dentro, quindi non vedo perchè non fidarci. L'unica cosa che mi preoccupa è che la signora voglia poi venire con noi. Non mi sento socievole oltre il nostro piccolo gruppo, e non si sa mai che la tipa non sia simpatica e per bene come sembra., Qualcosa che non va si percepisce. Un po' la fretta (ma ho una mano ben salda sulle sterline e il portafoglio, l'altra sulla macchinetta e quindi non mi agito), un po' quel "non so che" che allerta i sensi...

E alla fine ci rendiamo conto che non solo la signora non ha nessuna intenzione di venire con noi, ma nemmeno di vedere lo zoo!

Presi i soldi gira sui tacchi, e sul retro del mio sguardo che la segue allontanarsi esce a cercare altri turisti!

Il dubbio si insinua nei pensieri, che lo zoo oggi sia gratuito e che, senza sfilarci i portafogli ci abbia lo stesso rapinati.... ma a dire il vero poi ho controllato: si pagava. Quindi poco importa se lei abbia intascato, e come, dei soldi che non le spettavano (cominciamo ad immaginare le cose più turpi, sul come abbia ottenuto quei Pass) noi, almeno stavolta, abbiamo risparmiato. E con questo roseo pensiero ci immergiamo nel rettilario, fra strani animali di cui non ricordo il nome,  farfalle e pellicani, tigri e pappagalli coloratissimi -non nella stessa area ;-)  - ed anche una affascinante "vecchissima Morla":

Così soprannominata in omaggio alla Storia Infinita, di M.Ende. Ma potrebbe benissimo essere la Cassandra che guida Momo alla ricerca di mastro Ora...

E con negli occhi le scritte luminose di allegria e plenitudine ci allontaniamo anche dallo zoo, dopo quattro ore di osservazione e foto, così ricolmi e soddisfatti che il giorno dopo ci contentiamo, si fa per dire, di girare per i Kensington Gardens, non senza assicurarci di poter uscire per tornare a casa. O almeno da Harrod's, dove l'amico non è mai stato, e io e mio fratello lo accompagniamo volentieri per immergerci nel kitsh più autentico.

Il tempo è finito, ed anche il bel  tempo: infatti, appena saliti sul treno per l'aereoporto comincia a piovere. Forse per ricordarci che tutto sommato siamo ancora a Londra!

Per andarsene non basta proprio battere i tacchi, stavolta. L'aereo, infatti, quasi che la malavoglia d'andarsene faccia da padrone sulle vie del cielo, parte con due ore di ritardo;  il che mi permette di sentire ancora un po' il profumo di questa città che m'ha innamorata, mischiato allo Chanel n°5 nel Duty Free.

Ma le indicazioni prese in precedenza erano giuste..

...Il cancello d'imbarco alla fine si chiude alle nostre spalle...

E poco dopo, stanchi e con il sorriso che ci si spande in viso, siamo a casa.

Mal di Londra (2)...l'anno dopo-terza parte

Sabato mattina ci separiamo, io e i ragazzi.

Si sa, certe cose sono fatte per piacere alle donne, i palazzi reali, per esempio, e certe altre agli uomini (almeno a loro due): i negozi di fumetti.

E di fatto, dopo la consultazione serale davanti ad un piatto di fish&chips stavolta ben digerito, fissiamo un appuntamento sotto l'Eros di Piccadilly Circus e ci diamo la buonanotte con la promessa di cucire i rispettivi spin-off alle sedici del giorno seguente.

Mattiniera come sono, alle nove menon dieci sono già sul vialone che costeggia Buckingham Palace, con la camminata a balzello, che non facevo da vent'anni, e cantando "painting the roses red". Mi mette una tale allegria addosso, che il lieve freddo del mattino si scioglie prima che arrivi al piazzale illuminato dal sole.

Acquistato il biglietto per il primo ingresso, vado a cercare un cestino dove lasciare l'inevitabile bicchiere svuotato dal caffè, e inizio davvero la giornata...

L'audioguida fornita gratuitamente, si fa per dire visto quello che costa il biglietto, trasforma i turisti in una piccola silenziosa fila e, complici del mio rapido ingresso, i tappeti morbidi fanno il resto. Così trovandomi a volte sola, ed a volte semplicemente dando le spalle, mi diverto a zittire la guida, e camminare in silenzio, perdendomi consapevolmente nell'immaginazione: non cammino più, incedo.

Gli ori sono eccessivi, così tanto che alla fine paiono belli, e zittiscono e aprono il passaggio degli occhi attraverso le finestre, nel parco, verso altre pareti del palazzo. Custodendo in memoria ciò che non si può fotografare,  mi soffermo dinanzi alla collezione artistica che include Canova e mi lascio condurre oltre da un bellissimo Mercurio, che attende in cima ad una scala.   

Fuori da lì il mondo riprende i suoi frammenti e si esercita a riportare i suono nelle orecchie, incitandomi a identificare un rullo di tamburi come reale, e non immaginato. Ed è proprio Reale! Mi imbatto infatti casualmente nel cambio della Guardia, divertendomi a veder sfilare i soldati, dato che è davvero impossibile riuscire a vedere la cerimonia. 

 Passando per Pall Mall proseguo verso la National Gallery, e dopo aver interpretato la Regina lungo  i corridoi di Buckingham Palce, qui mi concedo un pezzo di bravura...

Prolungo la contemplazione della Vergine delle Rocce, mi perdo nei dipinti di un certo Perugino, o di quel Raffaello dai volti gentili; affogo nei colori sgargianti di Van Gogh e fuggo nelle polverosità soffuse dei paesaggi di Monet...

... poi torno al mondo, ed inizia la recita. Beh, insomma devo andare in bagno, ma quando ci arrivo la fila e lunga e non mi sento di attendere. Mi guardo intorno, e non vedendo pretendenti mi infilo nel bagno dei disabili. Mi concedo anche un lavaggio dei denti, mi sciacquo il viso e bella rinfrancata apro la soglia per tornare nel mondo delle favole... e mi vedo davanti un anziano signore col bastone, che mi squadra dalla testa ai piedi, con aria di vago disappunto.

E io sono lì, con la mano sulla porta,sentendomi imbarazzata fino al midollo per la prolungata occupazione... ed è tutto un attimo. Inizio ad avviarmi alle scale zoppicando vistosamente, e con una lieve smorfia di sofferenza in viso (è il senso di colpa!); lì giunta, certa che nessuno mi veda, applico una lenta trasformazione alla "Kaiser Soze" ne I Soliti sospetti, riprendendo lentamente una deambulazione normale, salvo riprendere la zoppia non appena mi pare di rivedere l'anziano signore.

 Vari giri nei paraggi e un autobus più tardi, raggiungo il luogo dell'appuntamento e me ne resto in riposo ad osservare la gente che passa, scattando foto in sequenza e rivedendo con gli occhi della mente le viuzze odorose di spezie di Chinatown, l'assembramento chiassoso di Covent Garden, le graziose decorazioni di Charing Cross, e quel pezzo nero della mia anima che occupa il bagno dei disabili!

La serata si conclude con un piccolo shopping :i ragazzi tentano invano di superare le trenta sterline di spesa nel solito negozio,mentre io tento di fuggire dal negozio della Clark's:  sono rimasta l'unica cliente, con la serranda ormai abbassata e cinque commessi che mi guardano in cagnesco sperando che compri delle scarpe che però, nonstante ci sia solo io, non riescono a portrmi! Bofonchio la solita scusa del cliente fuggiasco ("torno domani") e riesco a sgusciare fuori. Appena in tempo. La commessa arrivava con le scarpe, ma non avrei mai avuto la lucidità di non comprarle, se non fossero andate bene, viste le facce degli altri!

 Attraverso Soho torniamo in hotel, e poi a cena. Dove i racconti del giorno e i progetti per il successivo annebbiano lo spropositato conto dell'Indiano.Infatti lasciamo che 'faccia lui'... e alla fine noi facciamo cento sterline in tre!

Mal di Londra (2)... l'anno dopo. Seconda parte

Venerdì mattina scendo le scale che, fino al secondo piano, producono cigolii evidenti, vagamente attutiti dalla moquette onnipresente, ma sufficenti a produrre un senso di urgenza nello spostarsi in una zona... più solida.
Ho già la Oyster Card in mano, la card magnetica che apre tutte le vie a scorrimento rapido, di superficie e del sottosuolo. Metro e Bus sono nostri, come fossimo londinesi veri. Niente più ricerca del biglietto, e quel piccolo cartoncino in mano che sembra l'etichetta strappata ad un vestito nuovo... con scritto su, a caratteri cubitali "TURISTA"!
Certo, ci sarà pure qualche inglese che li usa, ma la Card... quella si che ti fa sentire parte del posto. Chissà perchè a Roma non ci penso mai. Forse sarà che non prendo i mezzi pubblici, e quando li prendo, in effetti, è per far turismo.. Comunque, inglesi fino allo stomaco (non ho ancora digerito il fish&chips di ieri sera), andiamo a fare i turisti, come è giusto che sia.

A Westminster ci arriviamo in bus, stavolta, e con passo di foto, lento e straniero, ci avviciniamo al London Eye. L'anno scorso abbiamo evitato tutte le attrazione, sicchè stavolta siamo calamitati, convinti anche dallo sconto avuto acquistando insieme i biglietti per M.Tussaud e la ruota più grande d'Europa. Per pagare meno, come si dice, abbiamo speso un  po' di più!

Devo dire che a parte la, poco inglese, doppia fila (abbiamo dovuto far la fila per cambiare quello che credevamo un biglietto ed era un voucher, e poi la fila per salire sul London Eye) , in effetti è una bella emozione, trovarsi così in alto, in quelle cupolette di vetro che ti sempbra quasi che non ci siano; sei nel circolo della vita che passa lenta, osservatore traghettato che cerca di cogliere ciascuna meraviglia. Qualcosa sfugge, si sa, ma alla fine hai la sensazione d'aver visto tutto, e sei più vivo di prima!

"Caron dimonio, con occhi di bragia" che prima di farci salire ci aveva 'battuto' le tasche, ("nothing sharf is permitted") rende all'amico il coltellino, e ce ne andiamo, soddisfatti, attraverso il ponte verso il Grande Ben, l'abbazia (che anche stavolta non visitiamo), poi naturalmente Trafalgar Square e Starbucks, per corroborarci.
Nonostante io sia una vera patita del nostro caffè, all'estero lo evito per non incorrere in bollenti (davvero!) delusioni, pagate di solito a caro prezzo!
Solo in Portogallo fui piuttosto soddisfatta; ma era tanti anni fa, e di sicuro un'altra storia.

Quello che non ci lasciamo sfuggire, stavolta, sono Covent Garden e poi la Belfast.
Covent Garden è un posto simpatico, ex mercato delle mele e zona di gra passeggio socio culturale, nasconde alle sue spalle (scovato da mio fratello) "il più bel fienile d'Europa": la St.Paul's Church. Niente a che fare con l'omonima cattedrale, è una chiesetta nascosta in un giardino di rose dove i londinesi si soffermano in pic-nic da pausa pranzo, in un ssilenzio impressionante paragonato all'allegra confusione della piazza limitrofa.
Deliziosa!

Interessante e  appassionante è anche la nave da guerra Belfast, ancorata sul Tamigi al lato opposto della Torre di Londra. La percorriamo scrutando ogni anfratto, assorbiti dalle ricostruzioni dei locali fatte anche di odori e rumori. La lavanderia odora di bucato, la mensa di cibo, nella dispensa miagola un gatto che ha preso un topo... siamo marinai e siamo il capitano che scruta oltre i cannoni.. siamo prodi difensori della patria e indisciplinati marinai nella prigione di prua.
E poi siamo di nuovo turisti.

Attraverso il Tower Bridge, a fianco della Torre, di fronte a St Paul's (la cattedrale stavolta), lungo il millennium Bridge.

La serata ci vede anche, finalmente, nel paradiso dello shopping economico, dove mio fratello e l'amico riescono a rifarsi il guardaroba con oculatezza ticpica maschile, spendendo in due più o meno quanto io pagherò un paio di scarpe. Rosse, naturalmente!

Mal di Londra (2)... l'anno dopo

L'attesa finisce col trillo del citofono. 

Innalzo lo zaino sulla spalla, e rotolando le circonferenze infinite delle rotelline del trolley lungo il vialetto, così piccole che potrebbero metterci una vita, arrivo alla macchina. Quella che viaggia a terra.

   A Lila piace salire più in alto delle nuvole e immaginare che il mondo sia tutto lì in quella massa bianca sconfinata, che nasconde perfino il ruomore dei reattori; ma ancor più m'affascino nel vedere la terra che, questa volta, s'allontana dalla mia pancia e da quella dell'aereo e rimane in vista, lascandomi riconoscere i particolari delle mie spiagge: Ilio, che da quassù non sembra così grande, e i perimetri dell'Elba, e il mescolarsi dei monti e del mare più su, sulla costa ligure.

Perfino la Francia e lo Stretto sono in piena vista, e solo arrivando sulle morbide campagne inglesi qualche nube m'affranca dai troppi particolari, aumentando la gioia dell'arrivo.

Ed è così come correvo da ragazza a rivedere il mare, all'inizio dell'estate. Mi lancio sul prima treno, certa che sia il GatwickExpress, salvo scoprire poi nella faccia da cavallo placido del controllore, che ho sbagliato! 

"come facciamo a scendere???!" imploro verso la sua schiena che mi sembra gentile, non avendoci multati.

"guardi, che arriviamo anche noi a Victoria", ribatte acida, e così capisco: è come se avessimo preso un interregionale col biglietto dell'Eurostar. Con sorpresa scopriamo che il tempo è praticamente lo stesso, e con la sola ora di ritardo accumulata dall'aereo, sono sicura che fosse perchè oggi il cielo è così bello che i piloti hanno volato più piano, giungiamo all'alberghetto stretto e alto, che spazia con lo sguardo fra lo Square innanzi a se e i tetti che gli cadono in basso sul retro.

Lo conosciamo dall'anno scorso, così in poco siamo già per strada, ricordando il senso di marcia, mostrando all'amico che s'è unito all'ultimo i particolari noti e scoprendone anche noi di nuovi. Siamo in tre, stavolta; ma come al solito Lila, correndo veloce, cerca di raddoppiarsi, come se potesse essere in tutti i posti insieme, mentre ancora non s'è trovata.

Tanto nota ci sembra la città, che cominciamo dalla fine; quello che al solito è "in più" e, giganti bambini, prima di scoprire le rose del Queen's Garden a Regent's Park, ci concediamo un incontro con Gandhi e il Dalai Lama, la regina Elisabetta (prima), Morgan Freeman...

Al museo delle cere, naturalmente. Mescolanza di persone e personaggi, che talvolta sono francamente così poco dissimili che potresti sbagliare, e chiedere ad un manichino la strada per il cinema 3D, o viceversa farti fotografare con un perfetto estraneo, credendo che sia un qualche personaggio di un film che non ricordi, e scoprire , mentre sta andando via con aria seccata, che effetto ti fa essere una statua di cera! :-)

Il primo giorno si chiude sui viali del Parco, perchè la cena è un misto di stanchezza ed emozione, colorata dei progetti del giorno dopo che si ripongono sul comodino, in attesa di risfogliarli col primo caffè.