Non ti ricordo, quando non ci sei.

Ho smarrito il rumore di scoppio

del tuo ridere fuori dalle cose,

del fruscio della luce che cresce

parlandomi dietro ai tuoi occhi.

Il colore che ascolto mutare

tra il dorso e il palmo,

mentre trattieni dentro i gesti.

Non ricordo che questo,

e ti cerco silenziosa attorno al cuore,

negli spazi colmati d'altri occhi e mani;

delusa a volte tra un battito e l'altro,

quando si trattiene come un respiro mancato,

ingannato anch'esso da parvenze d'aria.

Mi ferisco per scusarmi le lacrime

che m'irrigano la solitudine e colmano

quest'assenza dilatata; cui mancano

perle di riso, e sussurri tra gli occhi.

Il cangiare delle nubi nel cielo,

non da l'emozione delle mani che ondeggiano.

E senza ricordo, sono solo “io”

quando “tu” non ci sei.