il vuoto dentro

La signora PiEmme è stesa sul lettino, col suo braccio gonfio così, a seguito dell'intervento al seno. Può succedere. Le maglie dei tessuti si stringono per le cicatrici, più quelle dell'anima che quelle del corpo, forse; i linfonodi che giacciono in qualche discarica, estratti malati e gettati dove non possono più nuocere, carichi di cellule maligne come pistole a tempo non ci sono più a far pulizia.
Passi qualche giorno, qualche mese o anno, e poi tac, la bomba esplode. La bomba, si, non la pistola scaricata per fortuna. E il braccio si gonfia, e sei qui sul mio lettino per il linfodrenaggio, che ti aiuterà a ridurre le dimensioni del dolore; le conseguenze del dolore.
Si, perchè spesso, forse sempre, dice la ricerca il tumore e per certo quello al seno sopravviene a seguito di un lutto.
Non mi costa niente. Sto là con le parole in mano, mentre seguo il ritmo del massaggio, e ci infilo l'osservazione tanto per vedere come reagisce PiEmme.

"si, ma allora io l'ho avuto" (il lutto), mi dice con gli occhi più grandi del solito. Occhi che hanno occupato la vita di prima prendendosi cura dei figli, che poi se ne sono andati (sposati a stretto giro, l'uno e l'altro) e lei ha sofferto come una morte; occhi che oggi sono qui a guardare ed a cercare qualcuno che se ne prenda cura, anch se non potrò garantire che tutto andrà a posto.
"ah", concischio, per trovare la domanda giusta. "cosa ha provato quando se ne sono andati?"
"il vuoto. dentro".

Lo dice, lo giuro, a lettere minuscole ma per un po', mentre mi racconta che poi è venuta la malattia che le ha occupato completamente la vita, sento la sproporzione tra la piccolezza di un essere infinito come una madre, e quel vuoto spalancatosi con la percezione di inservibilità.

La storia,in questo caso, direi che potrebbe finire anche bene. La signora col tempo ha trovato gioia e appagamento nella pesca, assieme al marito. Ha trovato che in fondo, anche se non sa ancora come e cosa, qualcosa da fare deve averla ancora, se poi guarirà.
"quando"  suggerisco io. Ottimista.

La riflessione scatta a seguito, come se rivedessi la foto impressionante, quella del vuoto. Il dolore devastante della scomparsa di un sintomo, quello che fa sentire vivo chi si dedica completamente ad un ideale, ad un figlio o due, al lavoro, supponendo che sia lì tutta l'esistenza.
PiEmme, oltre a qualche cellulina virata e fastidiosa, in realtà ha in se già anche quelle della guarigione. Qualcun'altra l'ho incontrata che non ce l'ha fatta. Qualcuno ha sofferto, forse anche mia madre quando io e mio fratello riportati a Roma dallo studio ce ne andammo di casa; ma ce l'ha fatta senza... farsene una malattia.

Oggi non ho risposte, per tutto questo. osservo solo la prospettiva del vuoto, che si spalanca ad ogni lutto della vita; e mi sembra che possa racchiudere una infinita possibilità.



(Imprecisa perchè non sofferente... spero di non sembrare semplicistica)